马瑞莹 解光穆
在现代学制建立后，培养学生作文能力、提高学生作文素养随之成为语文课程的重要任务之一，也成为各类考试与社会公众所关注的重要问题之一。但由于受古代视写作为圣贤“立言”方式之神圣感与写作本身所涉及到众多复杂因素的共同影响，学生不敢写、不愿写、不能写的情况普遍存在着。造成这一现象的原因虽复杂多样，但不正确的写作动机与不明确的写作意图，却是影响学生写作能力提高的重要因素之一。一代语文教育大家张志公先生从个体学习与生活、综合能力的发展与提高、展现才华与证明自我价值等“需要”的视角，全面具体地论述了为什么要学习写作这一课程的认识与实践问题，这对提高师生的作文认识水平、端正作文的写作动机、提高写作主动性都具有重要的现实指导意义。
一、写作是个体适应学习与生活的客观需要
在语文课程实践中，许多人都把作文看做是：课程标准与语文教材有作文教学设计，语文教师就得对学生有写作要求；而教师有写作要求，学生就得有写作行动。实际上，这一认识没有把课程看做是文化选择与社会进步、个体发展的必需，更没有把作文视为个体适应学习、生活客观需要的必需。就是说，语文课程标准与语文教材之所以要规定对学生进行写作训练并以此提高其写作能力与写作素养，是由于这一能力和素养与学生的学习实践、现实生活有着极为密切的联系，并是促进学习实践、应对现实生活的一种必需行为。或者说，学生学习写作的客观必要性与学习语文课程的客观必要性是基本一致的：学习语文，是个体为适应学习、生活之需要；学习写作，也是个体为了适应学习、生活之需要。
正是在此认识基础上，张志公先生认为：“为什么写?答案很简单：因为要用。生活里需要书；念书作学问，需要写；作任何工作都需要写；抒发点思想感情想影响别人，需要写；搞科学研究，建设物质文明和精神文明，都需要写。所以，只要不是文盲，人人都得有一支笔。”[1]“只要不是文盲，人人都得有一支笔”的论断说明：个体在学习中要系统全面掌握各科知识，这离不开写；个体在生活中要及时传递信息、沟通情况、相互协调，也离不开写；个体在工作中要及时了解问题、准确反映情况、正确提出建议、有效推动工作，更离不开写；个体在科学研究中要把对事物的发现、研究的成果展现给社会公众，自然也离不开写。这就是，“只要不是文盲，人人都得有一支笔”。根据张志公先生对“为什么写”这一具有根本性问题的回答，我们自然就可得出：“为什么要写作？从某种意义上说，这就如同问我们为什么要吃饭一样。在现代社会，写作是对人的基本能力的要求，不会写、不常写、不善写的人，其生存发展会受到很大影响。”[2]在论述写作是个体适应学习、生活客观需要的基础上，张志公先生还指出，人们运用语言（无论是口头语言还是书面语言）目的不外两大类：“一类是为处理具体的实际问题的，是要办事情的；一类是用语言作工具搞点艺术，去感染听者或读者，使人受到熏陶，在思想、感情、情操等各方面受到影响。……以前一类目的而写，形成了多种的应用性文体；以后一类目的而写，形成了多种的文学性文体。”[3]在教育普及程度大为提高、资讯高度发达的现代社会下，每一个个体随时随地都会以书面语言来“处理具体的实际问题”，这已经成为一种生活方式；同时，部分个体还会以书面语来“搞点艺术”以表达情感，这已经是一种较为普遍的现象。如此看来，个体要接受教育、传递信息、彼此配合、抒发情感、表达思想，就要学习写作。因此在张志公先生看来，之所以要学习写作是个体实际学习之所需，也是个体实际生活之所需，更是个体实际工作之所需。
二、写作是个体提高分析与综合等能力的客观需要
一些学生（公众）常把作文视为升学、提职、成名等的“实用工具”，把写作与考试升学、升职简单对应起来，没有看到写作对写作者自身能力素质所产生的多方面的巨大能动作用。张志公先生则认为以语言为基本工具来表述观点、描述事实、说明事物、陈述情况、抒发情感的作文训练，对个体分析与认识事物的综合能力有着明显的促进与提高作用。这是由于在练习写作或实际写作时，常能集中而明显地反映出个体在思想认识、生活经验、组织能力、情感态度、语言基础和表达能力等多方面的水平与能力，这又是因为，写作要表达认识，就可促进学生分析问题、观察事物能力的提高；写作要反映生活，就可使学生关注生活、感悟人生的意识增强；写作要谋篇布局，就可促进学生首尾一致、前后贯通写作技巧的形成；写作要遣词用句，就可促进学生字斟句酌、反复推敲习惯的养成……如下例就是一则能反映学生综合能力的习作：
我沿着溪边走，看见岸边很多紫花地丁。远看嫩绿的一片。走近看，一簇簇，一丛丛，伏在地上。叶子翠绿，细细的叶柄顶着长椭圆的液汁，花色鲜亮，每株上都有三四朵小花。看上去，它是那么娇小、柔弱，但却又给人积极向上的感觉。特别是当风抖动的时候，它没有被风吹得低下头，而只是迎着风颤抖几下，仍然傲然挺直，显示着它的力量。我认为它是最能看到大自然的生命力的。[4]
这段不到200字的描写语段，却需要写作者具有多项能力才能完成：观察能力，就是只有善于观察，才能发现紫花地丁的特征（“虽然娇小柔弱，但是当一阵风吹来时，它并没有低下头，只是迎着风颤抖了几下，仍然挺直”）；联想能力，就是只有善于联想，才能从紫花地丁迎风傲立的姿态联想到积极向上的人生态度；概括能力，就是只有善于概括，才能从描写、联想中提炼出紫花地丁的特征。自然，除此几种思维能力外，遣词用句、比拟描摹等语言表述能力也是写作时必需的。总之，从这段文字中就可看出，写作具有极强的综合性，它是一个人语言能力、思维能力、认识水平、表述技巧等全面真实的反映。长期而科学地进行写作训练或从事写作实践，自然可提高学生（写作者）分析问题、刻画事物、说明现象、表达思想、抒发情感的综合能力。
正是在看到写作对个体素质提高所具有的多方面价值与功能的基础上，张志公先生就强调指出：“写作能力是一个综合性的能力。首先，要求对于所写的内容有正确的理解和看法，就是要有一定的认识事物的能力；要有逻辑思维的能力，要有清楚的思路，从而能写得清晰、严密，要有足够的语言能力，包括掌握足够的字、词和写出通顺、流畅的语句的能力。”[5]在全面深刻论述写作综合性特征的基础上，他还提醒我们：“要正确的对待写文章这件事，既不忽视它，也不夸大它的重要性和艰巨性……要把写看成是提高思想、锻炼思想、掌握语言、培养能力的一件事，把它看成是生活、工作中的一件实际应用的事，看成是使自己具有参加社会主义建设的能力的一件事，而不是为达到任何个人目的的或是为作文而作文的，和一般说话、交际截然不同的事。”[6]这就说明，在书面语言与口头语言基本一致的情况下，写作已变得和说话一样的寻常，已成为个体适应工作、生活要求的一种必备能力。与此同时，写作虽不神秘但也绝不简单，因为在这一过程中需要主体具有多方面的能力与素质，也正因如此，写作自然就能使学生（写作者）多方面的能力得到锻炼、提高和完善。因此，“为什么要写作？从某种意义上说，这就如同问我们为什么要学习一样。学习可开发智力、提高能力、熏陶情感、完善人格。写作也是开发智能的重要手段，它可使我们的感悟能力、联想能力、想象能力、观察能力、思维能力、表达能力都会获得显著提高。”[7]
三、写作是个体表达认识与展现自我的客观需要
在张志公先生看来，除了适应生活、学习这些外部需要外，写作还满足个体情感倾诉、见解表达、自我展现等众多的内部需要。因此，他在回答论述“为什么写”这一问题时也揭示了写作在个体情感倾泻、认识表达等方面的客观需要：（个体为了）“抒发点思想感情想影响影响别人，需要写”。[8]就是说，写作也是个体抒发内心情感、表达自我认识、发表意见建议、展现自我、实现价值的一种客观需要。或者说，通过写作，个体就可把自己的情感、认识、需要、见解、意见与建议等展现出来，从而使别人了解、理解、领会乃至接受。对个体的倾诉、表达与表现等需要，我们可从三方面求得证实。
首先，人作为一个富有情感的生命个体，面对纷繁复杂的世界总会有一定的情感需要和情感表现。譬如面对学习上的困难、工作中的挫折、家庭的变故等事情，个体就需及时应对并做出适当反应。对此，叶圣陶先生也曾明确指出：“人类是社会的动物，从天性上，从生活的实际上，有必要把自己的观察、经验、理想、情绪等等宣示给人们知道，而且希望愈广愈好。有的并不是为着实际的需要，而是对于人间的生活、关系、情感，或者一己的遭遇、情思、想象等等，发生一种兴趣，同时仿佛感受一种压迫，非把这些表现为一个完好的定形不可。根据这两个心理，我们就要说话，歌唱，做出种种动作，创造种种艺术；而效果最普遍、使用最便利的，要推写作。”[9]其次，人作为富有思想的生命个体，在面对纷繁复杂的现象与问题时总会有一定的看法与见解。在实际生活中我们常见：人们由于社会地位、客观需要、认识事物角度、价值判断和价值选择的不同，因而在面对同一问题、同一现象、同一事物时，就自然具有不同的价值判断和价值选择，并具有不同的理由与依据。如个体把这些见解、看法、观点及其支撑的理由、事实有条有理地写出来，就是在“作文”。正是在此基础上，张志公先生认为在口头语言与书面语言基本一致的前提下，每个人特别是学生在学习、生活实际中都时时处处进行着或口头的或书面的作文：“作算题，证命题，这些经常不断的练习，培养了学生分析事物、论证问题的能力，而这种能力正是写作中极端需要的。任何一门功课，学生都时常要用口头的或书面的方式回答问题。这其实都是最生动的作文练习。学生回答问题的时候，要有正确的内容，同时他也会考虑怎样安排材料，怎样叙述事实，描写事物，论证道理，发表意见。在这中间他就很自然地考虑到用些什么词，用些什么句子。”[10]这就说明，作文不但是十分需要的，有时还是十分简单的：我们在对多种多样的事物与问题发表看法之际，实际上是在进行着分析论证，也就是在写议论文；我们在对多种多样的现象进行描述说明之时，实际上是在进行着记叙描写，也就是在写记叙文……最后，人作为富有创造的生命个体，面对日新月异的复杂社有一定的自我表现欲。自我表现欲是人类基本欲望之一，也是人类基本特征之一，同时，自我表现欲也是个人实现和展示自身价值的一种积极意念与行动。正是在此认识基础上，张志公先生认为作文教学一直不太成功的原因，主要是作文教学违背了学生的本性，与学生实际生活、情感没有必然联系：“学生本来没有那个情，你出个题目硬要他抒，他就只好说一些并没有真情实感的话，发表一些并没有真知灼见的见解，东抄西摘，东拼西凑……所谓命题作文要用之得当，首先是题要命得得当，所出的题使学生必然能写他确实知道的事情，抒他确实有的感情，不要让他搜索枯肠，没话找话说，不要鼓励他说空话，说废话。”[11]这就说明，成功的作文训练，总是能抓住学生的兴奋点，才能使之愿意写、敢于写进而达到善于写。相反，不成功的作文练习，总是让学生有“无米之炊”之感，只能使学生说空话、说假话、说大话。基于此，张志公先生认为写作并不玄妙，而是与个体成长密切相连的一种学习现象，是学生或社会其他成员展现自我、表现自我的一种重要途径与方法，但同时必须要与学生的实际生活、真实情感相联系，才能取得实效。事实上，对中小学生来说，他们有着强烈的表现欲，喜欢老师重视自己、表扬自己并乐于展现自我才华。因此，中小学作文教学实践就应该根据学生的这一表现心理而使用多种方法，如在教室或校园内创办作文园地、组织编辑优秀作文选编、向报刊杂志推荐发表优秀习作等，来充分调动学生写作的积极性与主动性，促进其写作能力的形成与提高。
总之在张志公先生的作文教学观中，作文虽极为重要但却是现代社会中人们的一种常见表达行为；作文在发展个体综合能力中具有重要能动作用；作文是个体表达情感、展现自我的重要途径。正是作文的常见性与普遍性，就决定了作文与作文教学的重要性；也正是由于作文的重要性与普遍性，又决定了作文教学的复杂性与艰巨性。如此看来，语文课程标准之所以规定要进行写作教学，语文课程实践中之所以要让学生进行写作练习，根本原因还在于写作本身是个体生活、学习、成长及展现自我之必需，或说写作过程在促进个体适应学习与生活客观要求、促进素质不断发展完善、提高分析认识各种事物与展现自我价值中具有极为重要的作用，这就是张志公先生所指出的：“作文很重要。一个有文化的人必须会写。生活、学习、工作中要写信，要写日记，要写便条、假条、学习笔记、读书摘要、汇报、总结、计划、实验报告、科学论文，等等。所有这一切，都是生活、学习、工作之中必要的。写得好或不好，对于生活、学习和工作很有影响，所以，任何一个有文化的人，必须学会写，忽视写的教和学，是错误的。”[12]如此看来，现阶段我们要改进与完善中小学作文教学，就必须：确立以实用为基本导向的作文教学观，并使作文训练过程与学生实际生活、学习、成长密切联系，并充分调动学生表达真情实感、展现自我的积极性与主动性，作文教学才能取得实效，这就是张志公先生留给我们的宝贵作文教学遗产。
注释：
[1][8]张志公.张志公论语文教学改革[M].南京：江苏教育出版社，1987：176.
[2][7]解光穆，陶玉凤.汉语写作教程[C].西安：陕西师范大学出版总社有限公司，2013：4.
[3]张志公.张志公论语文教学改革[M].南京：江苏教育出版社，1987：177.
[4]苏立康.阅读与作文:教学理论与实践[M].北京：华夏出版社，1995：218-219.
[5]张志公.张志公论语文教学改革[M].南京：江苏教育出版社，1987：159.
[6]张志公.张志公语文教育论集（下）[M].北京：人民教育出版社，1994:628.
[9]叶圣陶.怎样写作[M].北京:中华书局，2007:1.
[10]张志公.张志公语文教育论集（上）[M].北京：人民教育出版社，1994:309.
[11]张志公.张志公语文教育论集（上）[M].北京：人民教育出版社，1994:198.
[12]张志公.张志公语文教育论集（下）[M].北京：人民教育出版社，1994:626.
（马瑞莹 宁夏电化教育中心 750000 解光穆 宁夏教育科学研究所 750003）