于 娜
在这样一个寒冷的冬日，和梁遇春一起《观火》，看小小的火苗里有一个大大的世界。
火在生活中惯常得很，特别是小时候在乡村生活，几乎每天都要见几次，但许是年龄原因，从未在意过，更没细致地观察过。我所知道的它的作用无外乎取暖和烧饭，好像还可以给爸爸点烟。《观火》真是别有洞天，让我看见了火的不同形态。
文章先从眼前的火炉起笔，又是“独自”，恰为“我”对火的神思营造了一种氛围。而文中的“静静地凝视”“细听”“痴痴地望着”，足见我对火的痴迷，由火而生发的零碎思想一一迸发。
首先火是可爱的，是单身汉的最好伴侣，不论是“一炉活火”，还是“壁炉”，亦或“铁炉”，甚而“红泥小火炉”，都能为人驱走寂寞，赶去荒凉。也许这生活中的火，可爱在于与我们相伴，即使很多人背弃你，但它都能带给你温暖。
接着生活之火在抽烟人的指尖，甚或烟斗里。在作者看来，这不是因为“烟瘾”，而是“火瘾”，因为实在没烟时哪怕擦燃一根根洋火也是可以解这“火瘾”的。突然想到，在暗夜里，那燃着的烟上的火光似乎可以让我感到不那么孤寂。停电的夜晚，擦燃火柴就是找到光亮的所在。
生活之火还是壮观的。文中描述的“火烧屋”的情形很是奇特，作者没有说火烧屋带给人们的灾难，而只写“无数的火舌越梁穿瓦，沿窗冲天地飞翔，弄得满天通红了，仿佛地球被掷到熔炉里去了”。小时候看见过夜晚别人家“火烧屋”，在那样的时候只觉害怕而发抖，不知道是不是火的壮观带给我的独特感受呢。作者甚至觉得尼罗王为看大火而故意放火烧城，是知道享福，是不是因为尼罗王懂得欣赏火的生命之美呢？
火不只在生活中，更在精神和生命里。在作者眼中，火与书相较，“火是最易点着轻梦的”。“它是一部活书，是一部无始无终，百读不厌的书。”这不就是生命的延续之火吗？波斯人之所以是智者，是因为懂得“拜火”，是不是就是懂得对生命的礼赞呢？关于希腊哲学家死法的痛快也是因于作者对火的情有独钟。
生活当如火焰狂奔，生命才会“有生气”“有趣味”。精神真该如恣意的火焰，迸出火花，让生命呈现五彩。现实是“我们心里的火都太小了，有时甚至于使我们心灵感到寒战”，这样的境况，作者唯望我们以“火”为生命的象征，活出一种火火的人生。
作者行文中并没有将生活之火和生命之火截然分开来写，而是起于生活，展开于生命，最后收于生活。大部分文字在生命之火中穿行，古今中外，信手拈来，作者的思绪随着火而游走于每一处有火的地方。火就这样绽放生命的光彩，读到这里有一种生命沸腾之感。这源于作者对火的喜爱，对生命的热爱。文章在收束时又回到眼前之火，从而引发对北方之火的思念，对远方朋友的思念，似乎在火热之时又有那么一丝冷意，更让“我”对火有了一些距离。
作者以《观火》为题，记录了零碎的关于“火”的思想，我们看见的是火之瞬息万变，何尝不是人生的不同形态呢？火也好，人生也好，作者更希望我们冲倒种种藩篱，呈现生命的炽热状态，呼唤生命之火燃烧更旺。
★作者单位：浙江丽水学院附属高级中学。