刘小兵
欣闻由长江文艺出版社出版的《床畔》是著名作家严歌苓“休克”了20年的温情小说，是一部被称为“走进人类灵魂深处的优秀作品”。怀着一份期待，新书刚一上市，我就迫不及待地买了一本，静静地品读起来。
小说以中国南方一座小城为背景，刻划了“文革”后期、改革开放和新世纪不同时期的历史进程，鲜活地呈现了英雄主义诞生与消亡的全过程。1976年成昆铁路建设中一位连长为救战士负伤，成为植物人。护士万红以优异成绩被选为英雄的专职护士，一当几十年。在教堂改成的医院里，领导和医护都把护理英雄当作光荣，后来又当作医院存在下去的资本，其实心里早就宣判了他的死刑。万红一见张谷雨就发现他们之间有着别人不能理解的神奇的默契和交流，她一直观察研究张谷雨的病情，坚信他有康复的可能。万红漂亮，有很多的追求者，军区一把刀吴医生，痴心等她十年，和她一起寻找张谷雨不只像植物一样存在的证据，然而他此生只能在心中珍藏万红的身影；大校记者追求她，帮着她到处呼吁改善张谷雨的处境，把新闻报到了全国，万红“普通天使”的称号享誉全国，而万红依然一直守护在张谷雨身边……时代变幻，所有的一切都改变了，只有护士万红的信念与坚守成为绝唱。
这部小说起笔于1994年。严歌苓一直想写一部象征主义的小说——年轻女护士坚信英雄活着，象征她坚信英雄价值观的不死。严歌苓的父亲建议她以两个人的主观视角来写：一是女护士的视角，一是被传统医学判决为植物人的张连长的视角，两个视角都是第一人称。她写了厚厚一沓稿纸，却发现故事像个童话，缺少力量。后来，严歌苓偶然与导演张艺谋聊天时谈起这个故事，两人观点出奇一致：“不应该把张连长作为叙事视角之一，因为关键不在于他是不是真的正常活着，关键在于万红以信念去证实他活着。”于是，严歌苓拖着这部小说的手稿从美国到非洲，从非洲到亚洲，又从亚洲到欧洲。在台北居住的3年中她再次开始写作，写得很艰涩，最终还是放弃了。2009年，严歌苓全家搬到德国柏林，她就一直想把这部作品重新再写……直到2014年，她把这部小说的所有手稿再次翻出来，各种稿纸堆了一桌子，经过思考，她推翻了之前全部的构思，重新写作了目前这部《床畔》。”严歌苓自述，小说中的军队护士万红倾其半生坚守的，就是一个舍己救人的传统和经典意义的军人英雄。万红坚信被判决为植物人的英雄连长跟所有正常人一样活着，有感情感觉，也有思想，只不过是被困于植物人的躯壳之内，不能发出“活着”的信号。这是一部象征主义的小说，年轻女护士坚信英雄活着，象征她坚信英雄价值观的不死。
读罢全书，不禁被万红敬重生命、不离不弃、用全部的青春守护英雄的壮举感动得潸然泪下。她用无私的爱，温暖和延续了英难的生命，用宽广的胸怀，超然脱俗地面对着世间的非议和误解。并始终用那博大的爱，超越了一切时代与地域的边界，深刻而温暖的触动了我们心中最柔软、最温存的角落。她让我们重温了生命中不可或缺的内容：勇敢独立、善良仁慈，万红身上所散发出的人性的光辉，让爱和善良成了世间最温暖的阳光，长存于天地间，永不散去。