文/ 朴城君
【摘要】周亮工《读画录》高标“古意”，反映了晚明文人对于个性、情趣、锋芒，不同凡俗的普遍认同；但这种“古意”却难以抵御明清易祚的动荡冲击，反而陷入一种有意掩饰乃至有趣无味的小品话格套。
【关键词】读画录；古意；小品化；格套
周亮工（1612~1672），字元亮，一字减斋、缄斋，号陶斋，别号栎乐、栎老、栎下老人、谅工、笠僧、适园、伯安，学者称栎下先生。明末清初人，河南祥符（今开封）人，后寓居金陵。周亮工《读画录》（原名《读画楼画人传》）共四卷。书前有毛甡、张遗两序，后有其子周在浚在康熙十二年（1673 年）跋。辑有77 人，简略记述了他们的家世生平及画学渊源，兼引时人品评或加上自己的评述，其中多数为著者友好，所载轶事见闻较为信实。书后附有有名无传者69 人。本书现存烟云过眼堂刊本、鱼元传抄本、周式赖古堂刊本、邹氏辑抄《绘事晬编》本等10 个版本。《读画录》因作者仕宦交游很广，所记丰富生动而在画史上有一定的影响。
一、“古意”与“己意”交互间的志趣
作为周亮工本人亲身交往的实录，《读画录》为观者投射了大量同时代艺术家的文化信息，如作者和传主之间的酬对应和；师承；用印与代笔、作伪情况；画家画风的转变；书画的买卖、流传；高超写生技艺；等等，不一而足，众多史料得以保存传世，这是了解明末清初画坛概况的一部重要文献。周亮工同样表达了一些艺术见解，对这些交往的亲朋故旧的艺术造诣，并非只有褒扬溢美之词，也是有疑有斥、褒贬鲜明的，笔者认为周亮工是一位高明的艺术批评家。
文中评论说赵文度没有一笔不是从古人中出来的；章侯深得古法；邹衣白有嗜古的癖好；胡长白的笔意古质，颇有五代以前的气息；樊会公是古人笔意，不是流俗的一派；等等。作者对“古”可谓情有独钟。如果说仿古、摹古、泥古，是对那些缺少艺术创新的人并不带有敬意的评价，古意、古法却是难得的嘉许了。晚明时期，程朱理学逐渐跌落神坛，失去了尊崇的神圣地位，个性之风崛起，晚明文人追求独特、自由，远远胜于有规约性完美人格的追求。文人一改前习，欣赏有特点的狂狷癖病的洒落人格，而不是完美的内圣外王的人格。在他们看来，有独特个性才是真正的优点。晚明人喜欢不同常态的病狂、痴癖，慨叹天下得病的人少，不得病的人多，所以周亮工己意、对于情有独钟而津津乐道。
应该说，艺术创新的成熟在于独辟蹊径、面目一新，渐渐融入己意，这本来是常识性的问题。而如何理解书中提到的古法、古意、己意的关系呢？取法古人，真正进入艺术体式的传统中，熟习该艺术创作方法与成规，艺术品味才能在与古代杰作的相濡染玩中得到锤炼提升，所以周亮工对于古法是不排斥的。意高者，必有法。练法增其技巧，练意达其性情。周亮工激赏陈洪绶深得古法、樊会公嗜古人笔意，但深入艺术传统体式仍是不够的，周亮工提倡一种进入传统的超越，或者是超越法度形式的契合传统状态——古意。同样的意趣，周亮工在他的《印人传》中表达得非常充分，“予尝笑近人于图章，高者至摹拟汉人而止，求其自我作古者未之见也。吴门人极推顾元方能肖汉，然拟议有之，未见其变化也……元方法汉矣，汉人又安得能前乎此者，如元方各为一类摹之耶？陆汉标以予言为是，故作印能运以己意，能运以己意而复妙得古人意，此汉标之所以传也。”①即以古法入手，探得门径，然后运以己意超越古法，再与前人以心传心，妙得古意。
在晚明世风靡丽奢华、妩媚浅薄的情状下，更显示出这种高古意态的可贵。周亮工慕古虽然不像元代赵孟頫“古意说”（直追唐人）指向那样明确，但在竭力反对近世时风上是类似的。所以不论古意、己意，这种个性、情趣、锋芒、不同世俗之处，恰恰是晚明文人普遍的一种认同。
二、有趣无味的小品化格套
明末印刷业的发达，制版的便利低廉等推动了私人刻书风气的盛行。明清江南文化创作的繁荣（野史笔记、小品文集、诗文、小说、戏曲等兴盛），与此不无关系。而像晚明陈继儒等人还请人收集、汇编各种清言小品，出版后很受欢迎，时人蜂拥购买，这种普遍的社会风尚，势必在周亮工的作品中折射出来。
周亮工《读画录》所载画家遗事轶闻大都生动有趣，传主的音容笑貌到习气秉性再至其文风艺韵，寥寥数笔跃然纸上，显示了作者不凡的文学功底和语言技巧，确有《世说新语》遗风，所以余绍宋也评价“读之使人忘倦”。②这种行文模式明显看出晚明文坛小品化格式对作者的深刻影响，如写赵雪江在秋夜泛舟溪水，让童子捉几十只萤火虫放到纱巾中，在雪江行歌自如，让人感到一种缥缈恍惚的非人境的味道；写豁达不羁的姜周臣喜欢雅谑，常于宴筵间命人表演戏剧，感动处还热泪盈眶，痛感时光飞逝，让人心生逝者如斯的感伤；写姚若翼用钟山梅花瓣粘在纸上，用笔稍增干枝，逸韵动人，情趣盎然，堪称画坛一段佳话；写好友周静香，特意用较大篇幅摘录了作者过吴门时，他的一封热情洋溢的邀请信札，写得别有生趣、诙谐阔达。晚明的一些小品文往往空灵闲适，宛如生活在远离人寰的世外桃源之中。
当时国家正处于天崩地解、剧烈动荡之际，然而在晚明小品文中难以嗅到血腥，也很少看到刀光剑影的情形。江山易主，社稷罹难，身处其中的周亮工身世跌宕，却一味地用小品化的风花雪月掩饰着内心激烈的冲突和真实的情感，一个突出的例子是他对陈洪绶的记叙。陈洪绶的《归去来图》，画于明亡以后，时年已53岁，是规劝老友周亮工在明清易祚之际，不要甘心屈节为清廷卖力而作。作品借晋陶渊明的形象来伸舒高洁之志，着力描写其中的《解印》一段，并题词曰：“糊口而来，折腰而去，乱世之出处。”③寓意很深，劝诫友人，用心良苦。在周亮工《赖古堂书画跋》里，记叙了章侯为作者作画40 余幅和这些画的辗转流寄的前后经历，有一段耐人寻味：“再索之，舌敝颖秃，弗应也。庚寅北上，与此君晤于湖上，其坚不落笔如昔。”庚寅年恰为顺治七年，是当时陈洪绶不满周亮工卖身仕清才迟迟不肯落笔的。但文中丝毫没有流露出周亮工的真实情感和陈洪绶的良苦初衷。《读画录》里只是平平淡淡地描述了作者和陈洪绶的交往情谊，像是作者隐藏在很深的角落里，不敢声张，不露声色。所以行文中触摸不到作者的内心，使得文章读起来没有余音绕梁的回味和饱经沧桑的厚重。
这种小品化的外包装虽然有一定的可读性，却掩饰不住思想性的单薄匮乏。真性情本是晚明小品的特色，但不少晚明作家笔下的真，不是情之所至自然而然的流露，而是或者唯恐别人不知其真，或者故意掩饰其真。于是便有意去表现、去追求、去夸张，甚至刻意去制造一种真的感情，真也就扭曲变味。像周亮工笔下的这些传主们，他们所追求的雅士高致，因时代激荡，常常给人以苦中作乐之感；而过分的清高自赏，又容易弄真成假。正如《四库全书总目》所批评的晚明一些文人的通病是“矫言雅尚，反增俗态”。晚明小品在自由地抒发个性、真实地表现日常生活和个人情感世界方面，比传统古文更为灵活自如。但性灵二字，没有魂灵的有力支撑则纤弱空泛，看《读画录》总体让人感到有趣无味，大都如袅袅轻烟淡淡滑过，能够咀嚼回味者很少。
明清的画论庞博芜杂，很少有精致的。绘画理数格法也大都沿袭前人，渐趋末流。不像六朝画论和《历代名画录》等著述，为后世中国画运立万古不移之法，立画道之常道，似源头活水让后人阅之不厌，常读常新。明清画史画论大都琐碎，文学化意韵浓厚，诸如《读画录》之类，其思想内核渐渐地干涸，仅只做些学者案头的考据。然而，《读画录》对于了解晚明清初时期画坛略况，包括画家事略、人事交往、师承流派、风气习尚、书画收藏等，具有一定的史料价值和鉴定范例价值，如“金陵八家”的史迹在书中就记述很多，仍然是学者难以割舍的一部重要美术文献。
注释：
①周亮工，韩天衡编订.印人传[A].历代印学论文选[c].西泠印社，1999.
②余绍宋.书画书录解题[M].北京图书馆出版社，2003.
③陈洪绶.归去来图［A］.选自翁万戈编著.陈洪绶[M].上海人民出版社，1997.
【朴城君，广州大学美术与设计学院】
教育期刊网 http://www.jyqkw.com